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ÖZ E T

“Kafamda Bir Tuhaflık” romanında yazınsallaştırılan tuhaflık sözcüğü, başkahraman Mevlut’un bir 

kez görüp güzel gözlerine tutulduğu Samiha’yı düşünerek, ancak Samiha’nın ablası Rayiha adı-

na gönderdiği mektuplarla başlar; Samiha yerine Rayiha’yı kaçırarak evlenmesiyle sürer. Mevlut’un 

Samiha’yı düşünerek yazdığı mektupları Rayiha adına göndermesini sağlayan da Samiha’ya göz ko-

yan amcaoğlu Süleyman’dır. İçgöçün bir türevi olarak İstanbul’un kıyılarında oluşan gecekondu yer-

leşimleri ve köyden kente gelenlerin kent yaşamına eklemlenme sürecinde ortaya çıkan tuhaf insan 

tiplerinin ve toplumsal-kültürel tuhaflıkların anlatılaştırımı, bu romanın yazınsal merkezini oluşturur.

Anahtar Kelimeler

“Kafamda Bir Tuhaflık”, mektup, içgöç, gecekondu, kentleşme, kent tarihi, toplumsal-kültürel tuhaflık

A B S TAC T

“A Weirdness in My Head” and Literary Characters Regarding Urban Life

The weirdness with a literary character in the novel “A Weirdness in My Head”, begins with the let-

ters sent by the main character, named Mevlut, to Rayiha, Samiha’s sister. Mevlut fell in love with 

Semiha at first sight and assumed he was sending the letters to her. The oddity goes on when Mevlut 

gets married by kidnapping Rayiha instead of Samiha. Suleyman, the uncle who lusts after Samiha, 

is the one who caused the letters of Mevlut to be sent to Rayiha. As a result of internal migration, 

the bizarre human types that emerged during the process of articulation into the urban life of the 

shanty towns and peasants who appeared on the shores of Istanbul constitute the literary center of 

this novel.
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Gecekondulaşma ve Kentleşmenin Anlatılaştırımı

Orhan Pamuk’un “Kafamda Bir Tuhaflık” romanında betimlediği tuhaflıkların ortaya 

çıktığı başlıca alanlar, yeni sosyal- kültürel görüngüler, siyasal simgeler ve yapılan-

malar ve dinselliktir. Bu alanların her biri, romanın yazınsal merkezini belirginleştirecek 

biçimde anlatıya katılmıştır. “Kafamda Bir Tuhaflık” romanını ayrıksılaştıran bir başka 

yazınsal özelliği, Orhan Pamuk’un “Saf ve Düşünceli Romancı” adlı deneme kitabında 

dizgeleştirdiği yazınsal görüşleri bu romanda uygulamaya koymasıdır.

Ben bu yazıda “Kafamda Bir Tuhaflık” romanında yazınsallaştırılan İstanbul’un 

kent tarihi açısından önemli sayılabilecek öğeleri ve değinileri betimlemek istiyorum. 

Romandaki anlatımla, üçüncü çocuğunu düşürmek istediği sırada yaşamını yitiren 

Rayiha’nın cenaze namazında “caminin avlusu silme Konyalı yaşlı yoğurtçular” ile dol-

muştur. Bunların çoğu, hem “1960- 70’lerde çevirdikleri arsaları”, Hacı Hamit Vural’a 

satan, hem de “arazimi elimden ucuza aldı” diye yakınan insanlardır. Cenaze namazına 

katılan Hacı Hamit Vural, Mevlut’un bozacılık, yoğurtçuluk ve diğer işlerde başarılı olma-

dığını öğrendiğinde, “beş parmak bir değildir; kimi zengin olur; kimi bilge olur, kimi ce-

hennemlik olur” diye konuşur (s. 351). Gecekondu bölgelerindeki arsaları toplayarak ve 

diğer fırsatları iyi kullanarak zenginleşen Hacı Hamit Vural’ın, kırsal kesimden İstanbul’a 

gelenler arasında baş gösteren sınıfsal ayrımlaşmayı olağan göstermesi anlaşılabilir bir 

yaklaşımdır.

Eşinin ölümünden sonra Mevlut’un yaşamsal endişeleri, buna bağlı olarak ikilemleri 

ve tuhaflık duygusu artar. Kafasındaki tuhaflıklarla irdeleşen ve iki kızıyla birlikte Konya-

Beyşehir’deki köyüne giden Mevut, İstanbul’a gittiği “yirmi beş yılda köydeki annesine 

hiç para göndermediği” için utanır. Mevlut’un utanması ve tuhaflık duygusuna kapıl-

masının bir nedeni, köyden ayrılmasına yol açan yoksulluktur. Bunu bilmesine karşın, 

Mevlut annesine, ailesine para göndermemiş, onların yaşam koşullarının iyileşmesine 

hiç katkıda bulunmamıştır. Geleneksel kırsal aile anlayışının ve görev bilincinin gereğini 

yerine getirmemiş olması ile bunu yapması gerektiğini düşünmesi, Mevlut’ta bir ikilem 

ve tuhaflık duygusu yaratır. Bundan dolayı Mevlut köyde fazla kalamaz; kızlarıyla birlikte 

İstanbul’a geri döner.

Arşiv, Sosyal-Kültürel Bellek İşlevi Görür
Orhan Pamuk “Kafamda Bir Tuhaflık”ta kent tarihiyle ilgili öğeleri Yeditepe Elektrik adlı 

özel bir kuruluş bağlamında anlatılaştırır. Mevlut’un tek sol eğilimli arkadaşı olarak kur-

gulanan Kürt ve Alevi Ferhat evli olmasına karşın, işe başladığı Yedi Tepe Elektrik’in, ro-

mandaki söyleyişle, “1914’te Silahtar fabrikasıyla başlayan tozlu arşivlerinde” âşık olduğu 

Selvihan’ın izlerini aramaktadır. Ferhat, Yeditepe Elektrik’in “Anadolu’dan gelen yeni pat-

ronlarının, arşivi kiloyla kâğıt fiyatına eskicilere satmak, hatta yakmak” istediklerini öğren-

diğinde telaşlanır; çünkü arşiv satıldığı takdirde Selvihan’ı bulması zorlaşacaktır. Ferhat’a 

da yol gösteren iki kâtipten yaşlı olanı, bu söylentilere “Bizi de yaksınlar o zaman!” diye 

tepki gösterir. Ötekiyse, “en korkunç şey kapitalizm değil, Anadolu’dan ipini koparıp 

İstanbul’a gelen taşralılardır” diye öfkesini dışa vurur. Ferhat “Kayserili patronlara, arşivin 

elektrik tahsilâtı için ne kadar gerekli olduğunu” anlatmayı bile aklından geçirir (s. 354).
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Yukarıdaki anlatımlarda iki konu bir arada anlatıya katılmıştır. Bunlar, Cumhuriyet’in 

kuruluşundan itibaren sermaye sahiplerinin Türkleştirilmesi politikası ve Anadolu’dan 

gelen yeni patronların, tarihsel-kültürel bir bellek işlevi gören arşivi sadece kâğıt olarak 

görmeleri ve kâğıt fiyatına satmak istemeleri olarak belirlenebilir.

Orhan Pamuk, yukarıdaki olayları anlatıya kattığı, romanın “Elektrik Tüketiminin 

Hafızası” adlı bu bölümünde, söz konusu arşiv üzerinden İstanbul’un kentleşme ve top-

lumun uygarlaşma sürecini, Ferhat’ın anlatımıyla betimler. Burada öncelikle arşivi oluş-

turan “Cumhuriyet’ten ve alfabe inkılâbından önce kimisi Osmanlıca, kimisi Fransızca, 

el yazısıyla tutulmuş” eski defterlerle işe başlandığı öykülenir. Romandaki anlatımla, 

“1930’larda İstanbul’da elektriğin hangi mahallelere yayıldığı ve en çok nerelerde tüketil-

diği ve o zamanlar İstanbul’un hala gayrimüslimlerle dolu olduğu” görülür. Bu tümceler 

şöyle yorumlanabilir: Elektrik tüketimi bir yönüyle kentleşme ve uygarlaşmayla da ilgi-

lidir. Dolayısıyla, elektrik tüketimine bakarak, 1930’larda İstanbul’un hangi semtlerinde 

kent kültürünün egemen olduğu söylenebilir. Ayrıca, o tarihlerde İstanbul “gayrimüs-

limlerle” doludur.

Romandaki nitelemeyle, 1950’lilerde uygulamaya koyulan bir sistemle “tıpkı 

Osmanlı mütezellimleri gibi, belirli bölgeye, bir dizi mahalleye” tahsildar yollanmaktadır. 

Bunlar “bütün vatandaşları polis gibi tanıyıp bütün ayrıntı ve hileleri” not etmektedir. 

Tahsildarların gözlemlerine göre “asıl büyük hileler” dükkânlara ait olan “mor” ve sana-

yi kuruluşlarına ait olan “kırmızı” renkli fişlerde yapılmıştır ve yapılmaktadır. 1970’ler-

den sonraysa “Zeytinburnu, Taşlıtarla, Duttepe ve civarı” gibi gecekondu mahalleleri 

“kaçak elektrik cenneti” durumuna gelmiştir. Tahsildarların notları arasında “buzdolabı 

aldılar”, “elektrik sobası var”, “köye döndüler”, “yazlığa gittiler” gibi açıklamalar da var-

dır. Benzer notlar arasında “adam delidir, konuşma”, “gece kulübünün bağlantı hatları 

şöyledir” şeklinde yönlendirmelere de rastlanır. Bu bölümde Orhan Pamuk, başarılı bir 

tasarımla ve Ferhat figürünün sosyal duyarlılığıyla, İstanbul’un nüfus yapısını ve sosyo-

kültürel görünümünü şiirsel bir dille yazınsallaştırır.

Erdem ve Erdemsizlik İç İçedir
Elektrik tahsildarlığı yapan Ferhat, köyden dönen ve yeniden otopark bekçiliği yaparak 

ve boza satarak kızlarının geçimini sağlayan Mevlut’a 1995 sonbaharında “tahsildar çı-

raklığı” önerir ve “iyi para kazanacaksın” diye de ekler. Mevlut’un önerisini kabul etme-

sini sağlamak amacıyla, romanda anlatıya katılan Diyarbakırlı taksi şoförüne gönderme 

yaparak, “Bu konuda hem resmi, hem de şahsi görüşüm aynıdır” diye vurgular. Mevlut, 

çok para kazanmanın ancak “abonelerin ödemelerinin bir kısmını bahşiş diye cebe at-

makla” olanaklı olduğunu sezer. Ayrıca, kendisi boza satarken zaten bahşiş alma alış-

kanlığını da kazanmıştır. Ferhat, “Bal tutanın parmağını yalayacağını Kayserili patronlar 

da bilir” diyerek, Mevlut’un sezgisini doğrular. Mevlut öneriyi kabul eder ve “modern 

ve otoriter” bir havayla aboneler “Elektrik!.. Ödenmemiş borcunuz var!” diye övünen 

Ferhat’la çalışmaya başlar. Romandaki “Artık her şey otomatik, bilgisayardan çıkıyor. 

Bizim işimiz borcunuzu ödemediğiniz için elektriğinizi kesmek” sözü, tahsildar Ferhat’ın 
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otoriter tavrını iyice pekiştirir. Böylece, Ferhat, Mevlut’a işi öğretmenin ve “işin sınırsız 

imkânlarının zevkini” tattırmanın yanı sıra, “iktidarını göstermenin gururunu” da yaşar 

(s. 359- 360). Bu bölümde Ferhat’ın ağzından yapılan betimlemeyle, para kazanmayı 

sağlayan hile şöyle işler: Tahsildar önce “kaçağı” belirler; bunu “aklının bir köşesine” ya-

zar; ancak “parasını almak için en uygun zaman” seçmeye özen gösterir. Fakat “ölçülü, 

saf ve dürüst” bir figür olarak tasarımlanan Mevlut öz-yapısı gereği, bu hileleri anlatan 

“kurt” Ferhat’ı izlemek istemez. “Hilekârlar” ile baş edemeyeceğini söyleyerek, “yoksul 

mahallelere, gecekondulara” gitmeyi yeğler.

Mevlut 1996 ilkbaharına geldiğinde, Ferhat’tan hem “tahsildarlık” dersini almış, 

hem de yoksul semtlerindeki “elektrik kaçaklarını” ortaya çıkarmıştır. Vardığı sonuç 

şudur: Romandaki deyişle, “şehir merkezi çürümektedir.” Yirmi yıl önce Beyoğlu’nda 

garsonluk yaparken “barındığı yerler, sahipsiz viraneler kaçak elektrik cennetleri” ol-

muştur (s. 365). Kültepe ve Duttepenin dışında artık gecekondu niteliğini yitirmiş olan 

Kuştepe, Harmantepe, Gültepe, Oktepe gibi eski gecekondu semtlerinde elektrik parası 

tahsil etmeye giden, Mevlut, yirmi beş yıl sonra “tek katlı briket yapıların hepsinin yıkıldı-

ğını”, bu yerlerin “tıpkı Zeytinburnu, Gaziosmanpaşa, Ümraniye gibi, şehrin bir parçası” 

durumuna geldiğini görür.

Bu tümceler, Türkiye’de köyden kente göçün ve kentlerin köylüleşmesinin hızını 

bütün açıklığıyla anlatmaktadır. Orhan Pamuk’ın sahipsiz viraneler diye nitelendirdiği 

yapılar, İstanbul’u terk etmeye zorlanan azınlıkların konutlarıdır. Yurttaşlık görevlerini 

yerine getiren asıl sahiplerinin kovulmasıyla boşalan bu yapılara, kural ve yasa tanımaz-

lar el koymuştur.

Romandaki anlatımla, Mevlut’un babasının tek odalı gecekondusunu yaptığı semtte-

ki ilk otobüs durağının bulunduğu yere bir “Atatürk heykeli” dikilmiş, bir “cami” yapılmış 

ve böylece burası “mahallenin merkezi” olmuştur (s. 366). Yazarın yergiyle dile getirdiği 

bir Atatürk heykeli, bir cami ve bir otobüs durağı yaparak meydan oluşturma anlayışı, 

Türkiye’de gerçekleştirilen kent planlamasının durumunu ve niteliğini göstermektedir. 

Böyle bir eğreti anlayışla oluşturulan merkeze açılan ana caddeler üzerinden “karan-

lık” apartmanlar; bunların giriş katlarında “kebapçı, bakkal, banka” gibi hizmet sektörü 

araçları ortaya çıkmıştır.

Ayrıca, yeni oluşan kıyı yerleşim yerlerinde “çeşit çeşit başlıklı, sarıklı, tuhaf görü-

nüşlü” insanlar, gizemli “yıkıntı taşlarla” dolu mezarlıklar olmadığı gibi, “büyük fabrika-

lar, askeri kışlalar, hastaneler” de bulunmamaktadır. Buralarda görülen “kaçak elektrik 

kullanma” davranışı, kent merkezindeki “orta karar yerlerden farklı değildir.” Mevlut, 

kaçak elektrik tüketiminin yaygınlığını belirlemesine karşın, “şehirlerarası yüksek elekt-

rik tellerinden çekilen kaçak hatları” bile çoğunlukla görmezden gelir; çünkü Mevlut bu 

mahallelerin “ağabeyleri”, “reisleri” olduğu gerçeğini ve “gözlendiğini” bilmektedir.

“Bizden- Bizden Değil” ve Çökertme
Romanda Mevlut’un anlatımıyla, kentin kıyılarındaki bu semtlerdeki yeni konutlarda 

“briketin” yerini “tuğla”, “tenekenin” yerini “plastik” almıştır. Konutlar, yapılan “ek 
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odalarla” sürekli büyüdüğü için, sayaçlar “içerde” bir yerde kalmıştır. Büyüyen ve yük-

selen konutların balkonlarının ortak özelliği, kuruması için asılan çamaşırlardır. Elektriği 

kesmek için, kapıyı çalıp içeri girmek gerekmektedir (s. 367).

Orhan Pamuk, Mevlut’un köpek korkusu bağlamında İstanbul’un kent ve kültür ta-

rihi bakımından hala belleklerde olan köpeklere karşı tavrı, romanda dinselliği simge-

leyen Efendi Hazretleri’nin ağzından anlatıya katar. Romanda Efendi Hazretleri’nin de-

yişiyle, köpekler “bizden olmayanı sezer. Bu yüzden Avrupalıları taklit etmek isteyenler 

köpeklerden korkar.” Yazar, bu sözlerle, Avrupalılara öykünenlerin, bir başka anlatımla, 

Avrupalı yaşam tarzını yeğleyenlerin “biz”den olmadığını imler. Türkiye’de izlenen cep-

heleştirme politikasıyla daha fazla duyumsanan “bizden-bizden değil” ayrımını anlatı-

ya katar. Efendi Hazretleri’nin ağzından söz konusu ayrımcı bakış anlatılır: Yeniçerileri 

“katlederek”, “bizi Batılılara ezdiren II. Mahmut, İstanbul’un köpeklerini de katletmiş, 

öldüremediklerini Hayırsızada’ya sürgün etmiştir.” Bunun üzerine İstanbullular “dilek-

çe” imzalayıp, “köpeklerini sokaklarına geri istemiştir.” Mütareke yıllarında İstanbul 

işgal altındayken, “İngilizler, Fransızlar rahat etsin diye” köpekler gene katledilmiştir. 

İstanbul’un “güzel halkı” köpeklerini gene geri istemiştir (s. 369).

Mevlut’un tahsildar olmasını sağlayan arkadaşı Ferhat, Sürmeneli Sami diye anılan 

bir kabadayının sevgilisi Selvihan’a âşık olmuştur. Ferhat bir akşam “Mehtap Kulüp’te” 

arkadaşlarıyla eğlenir. Romandaki deyişle, kaçak elektrik kullanan gece kulüplerinde 

“avantacı-bürokrat-çete” masalarına her türlü ikram ve ödeme kolaylığı yapılır. Buna 

karşılık olarak onlar da müşterilerin dikkatini çekecek işlerden kaçınır. Çalıştığı elektrik 

şirketinin patronunun “sağ kolu” olan Bay Bıyık, Ferhat’tan “Güneş Pavyon’u çökertme-

sini” ister. Çökertme, “yeni bir haydut çetesi işidir.” Çökertme şöyle işlemektedir. Kaçak 

elektrik cezalarını kötüye kullanarak ve bir kaç hafta elektrik kesintisi uygulayarak, bir 

otel, bir pavyon ya da bir başka eğlence yeri, kendisiyle rekabet eden bir başkası ya-

rarına çökertilmektedir. Bu yöntem “büyük iş yerleri” için kullanılamaz; çünkü “mafya 

destekli” bu iş yerleri, güçlerini ve ilişkilerini araya sokup, kesilen elektriği bağlatır ve 

işlerini sürdürür. Bu yüzden “çökertme operasyonlarını” düzenleyenler “savcılık, polis 

ve mafya” ile birlikte çalışmak zorundadır (s. 371). Bir çeteyle işbirliği yapıp, bir başka 

çetenin desteklediği işyerini, diyesi, “Güneş Pavyonu” çökertmeye girişen, gece ve eğ-

lence yaşamına dalan Ferhat’ı eşi Samiha terk eder.

Yasa dışı işlere yönelen ve eşi tarafından terk edilen Ferhat’ı deneyimli bir elektrik 

tahsildarı, romanın “Mevlut Poliste” adlı bölümündeki anlatımla, “Sakın, niyetini belli 

etme, pavyon ve çete savaşlarına ve çökertmelere bulaşma” diyerek uyarır. Fakat Ferhat 

“şehir hayatının derinliği, sakladıklarımızın derinliğinden gelir” (s. 379) sözünün anla-

mını unutan Ferhat, niyetini çoktan belli etmiştir. Gece yaşamına dalan ve içip rastgele 

konuşmaya başlayan Ferhat evinde öldürülür.

Mevlut, İstanbul’a Niçin Yabancılaşır?
Mevlut bir akşam eve geldiğinde, “ifade alacağız” diyen ve kendisini karakola götüren 

polislerle karşılaşır. Karakolda Ferhat’ın öldürüldüğünü öğrenir ve amcaoğlu Süleyman’ı 

görür. Polisler, “Süleyman ile Ferhat arasında husumet varmış?” diye sorar; ancak o 
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ifadesinde hiç kimseyi suçlamaz. Fakat polislerin “üçü de aynı kıza vurulmuş” diye ko-

nuştuklarını işitince, Süleyman’ın “mektup hikâyesini” anlatmış olabileceğini düşünür. 

Polis bu öyküyle ilgilenmez; Mevlut’u salıverir. Ferhat’ı kimin, niçin öldürdüğü karanlıkta 

kalır. Romandaki anlatım uyarınca, sadece Ferhat’ın “eski dostlarının yazdığı sol muhalif 

aylık bir gazetede” yayımlanan ve elektrik yolsuzluklarını konulaştıran “kimsenin oku-

madığı” bir yazıda Ferhat Yılmaz’ın “mafya çeteleri arasındaki kar paylaşım savaşının 

kurbanı” olduğu öne sürülür (s. 385). Ferhat’ın mirası bölüştürülür; “Aktaşların bulduğu 

avukatın yardımıyla”, Samiha, kocasının tahsildarlık yıllarından “kazandığı” paralarla 

Çukurcuma ve Tophane’de aldığı iki apartman dairesinin sahibi olur.

İstanbul’un geçirdiği dönüşüm ya da başkalaşım o denli yoğun ve kapsamlıdır ki, ro-

mandaki serimlemeyle, “kırk üç yıldır” bu kentte yaşayan Mevlut, “son yıllarda İstanbul’a 

yabancılaştığını” duyumsar. Bu yabancılaşma duygusuna yol açan şey, şehre “durduru-

lamaz sel dalgaları gibi büyüyerek gelen milyonlarca insan ve onların yeni evleri” ya 

da 1969’da İstanbul’a geldiği sıralarda yapılan gecekondularla birlikte, “Taksim’deki, 

Şişli’deki kırk küsur yıllık apartmanların da yıkılmasına tanık olması” olabilir. Gelişmeler 

insanda “eski binalarda yaşayan insanların sanki şehirde onlara verilen süreleri doldur-

duğu” izlenimi uyandırmaktadır. “O eski insanlar” yaptıkları binalarla birlikte yok olmak-

tadır. O binaların yerlerine yapılan “daha yüksek, daha korkutucu, daha beton binalara 

yeni insanlar” yerleşmektedir (s. 475). Mevlut, kentin bu baş döndürücü değişimine ayak 

uyduramaz. Romanın başında güzel gözlerine vurulduğu ve mektup yazdığı Samiha 

ile evlenmesine karşın, kentin kültürel tarihini süreklileştirmek istercesine, “Ben hep 

Rayiha’yı sevdim ve hep boza satacağım!” diye bildiğini okumayı sürdürür.




